Augusten Burroughs : Courir avec des ciseaux

   

   Augusten Burroughs  nous livre son enfance et son adolescence meurtries et malmenées en racontant les événements crûment, sans émotion ni distance.
      C'est un véritable choc de lecture, et l'auteur utilise une grande dose d'humour et de dérision pour relater les expériences désastreuses qu'il a subies. C'est un chaos total de perversion, une atmosphère glauque dans laquelle aucune construction mentale et physique d'un enfant ne peut advenir.
      Rire pour ne pas pleurer.
      L'auteur revient donc sur son enfance entre une mère lesbienne et complètement folle et un père absent en plus d'être dangereusement alcoolique . A la suite de leur divorce douloureux où rien ne lui est épargné des scènes épouvantables, sa mère le confie à la famille du psychiatre qui la soigne, le docteur Finch.
       Adopté par la famille, il va vivre une adolescence où "le problème c'est que  personne ne lui dira ce qu'il faut faire mais surtout ce qu'il ne faut pas faire".
      Et là, le lecteur pénètre dans un univers encore plus déjanté et psychotique que celui des patients que ce fameux docteur soigne.
      En effet, Finch prône une totale liberté sexuelle pour les enfants et de ce fait livre sa fille de 13 ans à un patient de 40 ans, il entretient des relations intimes avec ses malades,  il offre des cocktails de médicaments à Augusten pour ne pas aller en classe. Et c'est avec son consentement qu'Augusten, à peine pubère, aura sa première expérience sexuelle avec un ancien patient âgé de 30 ans.
      Tout dans cette famille est déjanté et le retour de la mère d'Augusten dans sa vie correspond à  quelque chose d'effrayant d'irresponsabilité.
       Le ton reste pourtant enjoué, et l'auteur ne met aucune distance dans ses propos et dans le ton.
      Le lecteur constate alors que le seul moyen pour lui de survivre et de comprendre, c'est de tout noter dans son carnet, écrire pour ne pas oublier, écrire pour continuer. L'écriture pour continuer.
     Comment les adultes détruisent parfois, abusent sans y prendre garde et comment les enfants essaient de grandir ensuite. 
     Auguten Burroughs dit tout et le dit avec un humour dramatique et un ton qui fait de lui un écrivain remarquable.
      
      
      

Véronique Ovaldé : La grâce des brigands

Dans son huitième roman Véronique Ovaldé nous emporte dans la fulgurance d'une vie, celle de Maria Christina fuyant une famille austère et hermétique , entre une mère bigote et folle, un père indifférent frisant l'autisme et une soeur débile et jalouse, pour devenir la secrétaire-maîtresse d'un écrivain flamboyant sur le retour dans la Californie des années 1970. 
Elle a grandi dans le nord canadien, froid et brumeux, à Lapérouse, une ville improbable, dont elle a eu envie très tôt de s'éloigner.
L'obtention d'une bourse d'études lui permettra de s'installer loin sous le soleil et de réaliser ainsi ses rêves de petite fille.
Talentueuse et célèbre grâce à son roman, "la vilaine soeur", le passé la rattrape alors par le coup de fil de sa mère dont elle était sans nouvelle depuis plus de 10 ans.
C'est son voyage de retour vers le grand nord, dans son ancienne maison "rose" qui lui donnera l'émancipation complète  de tous les carcans qui la retiennent encore malgré elle.
A travers la voix d'un narrateur inconnu, originale note littéraire, nous entrons dans la vie d'une jeune fille attachante dans sa volonté de vivre libre. Nous découvrons une jeune femme désabusée aussi, prise au piège d'un écrivain mondain et trop pygmalion mais qui l'aidera  à se réaliser dans l'écriture.
Véronique Ovaldé, dresse le portrait d'une femme avant tout moderne à la limite de la désillusion.
Les réflexions de son héroïne sont pertinentes et drôles et la découverte de la sexualité dans les bras de ce vieil écrivain est à la fois triste et très caustique.
Mais tout est dit dans une phrase peut être la plus importante du livre (enfin pour moi) : "Les livres servent, comme on le sait, à s'émanciper des familles asphyxiantes"
Hommage est rendu ici dans ce livre à la lecture et à l'écriture et c'est très bien.
    

Claudie Gallay : Une part de ciel

Il y a Carole, Philippe et Gaby, frère et soeurs éloignés par la vie, par le choix aussi de Carole de partir, il y a 10 ans, de quitter Val de Seuls, hameau situé près du parc de la Vanoise.
Trois semaines avant Noël, elle revient parmi les siens, attendre leur père. Signalant à chaque fois son retour d'escapade par l'envoi d'une boule enneigée,  ils se retrouvent là comme avant, comme le faisait leur mère à attendre le retour du père prodige. Des boules enneigées, symbole d'une fin d'abandon, l'impression que tout va reprendre sa place. C'est vrai que la collection de boules est impressionnante !
Comme toujours dans une famille, il y a des choses à raconter, à ressasser, à rappeler. Pour  trouver et se retrouver aussi, en levant les non-dits et l'éternel secret familial littéraire, qui fait du lecteur un ami de ces personnages un peu secoués.
Carole vit à Saint-Etienne tandis que Philippe et Gaby sont restés dans la montagne. Chacun son chemin, sa route et pourtant dans l'attente d'un père toujours sur le départ,  les souvenirs effleurent, l'enfance est loin et le temps a passé, pour qui pour quoi ?
Même si Claudie Gallay nous habitue avec ses personnages au parcours douloureusement difficiles, elle nous émeut toujours par les histoires fortes qu'elle écrit.
Que ce soit le combat pour sauvegarder une région d'un modernisme ravageur ou le rêve de Philippe de baliser le passage d'Hannibal sur son éléphant dans la région, ou de la fidélité de Gaby à Ludo petit voyou, en passant par Carole et sa traduction de la vie de Christo artiste et porte parole de l'art éphémère, le lecteur prend part à la vie de ces hommes et femmes.
Roman de l'intime, il est servi par la plume complexe et douloureuse de Claudie Gallay.
Elle a le talent de taire et de ne pas s'attarder sur ce qui fait souffrir et donne l'importance aux gestes les plus communs.
Toute comme la vie, remplie souvent de rien, parce que trop fait souvent mal.

Valentine Goby : Kinderzimmer

   Le livre débute dans une classe de lycéens avec l'intervention de Françoise, rescapée du camp de concentration de Ravensbrück. Elle raconte pour que l'oubli n'arrive jamais.
   Mais les souvenirs l'envahissent et elle redevient Mila la résistante, toute jeune femme, arrêtée en 1944 et mise dans un train avec 400 autres. Passionnée de musique et enceinte, elle arrive au camp et découvre l'innommable, l'inconcevable.
   Le quotidien est décrit, dépouillé, détaillé dans les plus petits gestes de survie de Mila et de ses compagnes d'enfer.
   Les mots frappent, happent, salissent pour dire la violence, la peur, la faim, le froid, les coups. De l'Apppell à 3 h 30 dans la nuit, la glace, la neige au coucher dans des châlits grouillant de  la pire des vermines, Mila découvre une nouvelles existence, apprend un nouveau vocabulaire, des codes qu'aucune civilisation ne pourra jamais écrire.
   La solidarité, infime et fragile, réchauffe et permet de rêver, la Marseillaise murmurée et les recettes de cuisine récitées sur le ton d'un humour désespéré permettent à ces femmes la traversée de l'horreur.
   Mila accouche et découvre la Kinderzimmer, la chambre des enfants. Dans un autre lieu, un autre temps c'est l'évocation de tendresse, d'amour et douceur infinie. Ici, Mila est confrontée à  l'autre réalité, celle du camp, des bébés de trois mois pas plus, ils sont vieux déjà, à bout et en manque de tout.
   Avec cette naissance, c'est un peu de la normalité d'avant qui entre dans le camp, un espoir ténu.
   L'écriture de Valentine Goby est remarquable, elle prend le lecteur par la main et lui dit regarde, c'est toi Mila.
   Avec elle, nous apprenons la langue du camp, les mots pour décrire l'abject, la façon de se tenir droite pendant l'Appell et chantonnons aussi pour vivre. Nous sentons, suffoquons les effluves    crasseuses et morbides.
   L'expérience est dure, elle râpe, elle brûle. Le livre devient par ce jeu de syntaxe brillant, ces mots scandés, ces descriptions sans concession, une aventure littéraire.
   Le camp vu par des femmes, par leur corps transformés et mutilés.
   Difficile et impitoyable témoignage où l'oubli ne peut advenir.

Larry Brown : Fay

     Chantre de la littérature du  sud américain, Larry Brown aime donner la voix aux paumés et laissés pour compte que la vie n'a pas épargnés.
     Ses héros sont alcooliques, miséreux, incultes, violents, abrutis par le vide sidéral qui les hante. Ils ruminent dans leur pick-up, fument à n'en plus finir, pratiquent le sexe à outrance et finissent raides morts au pub du coin.
     Une certaine image de l'Amérique.
     Dans ce cinquième roman, l'auteur choisit de suivre les pas d'une toute jeune femme de 17 ans, Fay, et d'en faire son héroïne.
     L'histoire débute par sa fuite de la maison familiale. Ouvriers itinérants  dans les fermes, elle a dû très tôt travailler dur. Sa mère, femme anéantie par une vie de misère et de maltraitance, laisse les pires choses arriver. Son petit frère a été échangé contre une voiture. Son père boit et tente de la violer.
     A moitié illettrée, elle ne connaît rien des codes de la vie, ne sait pas qu'elle est une redoutable dévoreuse d'hommes. Malgré son expérience, elle reste naïve, dans un Sud rempli de personnages abusant des clichés : sexe, drogue, alcool, violence. 
     Tout le long de sa route, hommes et femmes rencontrés l'aideront ou abuseront d'elle plus ou moins, feront un bout de chemin avec elle. Le pire arrive toujours dans les livres de Larry Brown. Il est au rendez-vous plusieurs fois ici.
     Chaque personnage possède une petite vie qu'il remplit comme il peut. Le rêve n'existe pas vraiment et la réalité rattrape beaucoup trop vite.
     Que ce soit le flic Sam, homme sympathique, qui l'aidera en l'installant chez lui et la mettant enceinte, ou Amy son épouse alcoolique qui la considérera un peu comme sa fille ou bien Aaron, beau mec s'éclatant dans la défonce, chacun lui apportera quelque chose à ses dépens. Fay prend des coups mais elle apprend vite.
     Le livre nous entraîne sur une route surchauffée à bord d'un pick-up, bercé par une musique country, nous découvrons un Sud typique et une ambiance très vénéneuse.




 

Larry Brown : L'usine à lapins

A Memphis, Tenessee, l'avenir est plutôt sombre pour les personnages de ce roman du talentueux romancier Américain Larry Brown, disparu  en 2004.
Larry Brown a écrit d'une façon remarquable sur cette Amérique profonde et reste une référence dans la littérature du Sud.
Ses héros dramatiquement humains côtoient la misère, l'inculture, la folie et se trouvent confrontés à la solitude la plus profonde.
A la lisière de tous les chemins, ils essaient de s'en sortir mais sont vite rattrapés par la réalité sordide.
Dans ce roman aux voix multiples, la vie se précipite parce que la mort n'est jamais loin.
 De Melle Muffet, unijambiste employée de maison au service d'un petit chien bizarre et vicieux à Mr Hamburger dont les affaires sont pas très nettes ou  Arthur septuagénaire impuissant mari d'Hélène plus jeune que lui et buvant trop à force d'ennui en passant par Anjalee, mi-prostituée mi-coeur d'artichaut qui collectionne amants et déconvenues ainsi que Wayne, marin boxeur obsédé par Anjalee et rêvant de l'épouser et d'autres aussi paumés et touchants, nous décrivent  une société où le rêve a disparu.
A la recherche d'amour, ces héros malmenés et blessés par la vie  se trouvent confrontés à un quotidien glauque et un avenir inexistant.
Sous la plume de Larry Brown, directe et efficace,  ils deviennent humains dans une normalité effrayante.
La construction littéraire est intéressante, chaque chapitre est consacré à un personnage et même s'ils ne se connaissent pas vraiment, leurs vies se ressemblent dans leur désespérance.
S'ils se croisent c'est pour partager un instant de lumière ou de violence.
Un livre étonnant que l'on ne peut lâcher. Une belle découverte.
Classé dans les polar, je trouve qu'il correspond plutôt à un roman de société noir.

Joyce Maynard : Baby Love

Paru en 1981, Baby Love est le premier roman de l'écrivain américaine Joyce Maynard. Devenue la voix de sa génération née dans les années 60, elle s'est imposée par son audace littéraire découverte lors de la parution d'un article dans le New York Times en 1972.
Ici, elle raconte sans fioriture le quotidien de quatre jeune filles de 16 à 18 ans, dont les vies ont été bouleversées par une maternité trop précoce. Elles essaient de devenir adultes dans une société qui ne leur cède rien. Elles se retrouvent à la laverie automatique et se racontent leur quoitidien dans une petite ville paumée des Etats-Unis d'où elles ne sont jamais sorties. Elles connaissent déjà les désillusions de femmes mais possèdent toujours leurs rêves de petites filles. Autour d'elles, gravitent d'autres personnages venant d'horizons différents et dont les parcours ne sont pas plus clairs.
Entre un meurtrier recherchant sans cesse l'amour fou au point d'être fou, une jeune fille de 20 ans trop amoureuse d'un homme plus âgé, cherchant à faire une bonne dépression suite à leur rupture et un couple d'artistes New-Yorkais s'essayant à une parenthèse professionnelle en province, Joyce Maynard brosse une peinture des moeurs dans une société américaine des années 70 plutôt défraîchie.
C'est sombre et tragique.  Pour ces  petites filles devenues femmes et mères trop vite, il n'y a qu'une possibilité : le mariage. Rencontrer un homme, se marier et ainsi se sortir d'un avenir étriqué devient pour elles l'image de la réussite.
Mais sans études solides, sans diplôme, sans expérience la possibilité  de partir est impossible.
L'auteur ne donne pas une image très belle des hommes dans ce roman. Absent, violent, souvent sans tendresse, il est souvent irresponsable et a du mal à décider.
La construction littéraire peut être difficile avec  beaucoup de personnages. Les histoires s'enchaînent,  se bousculent et s'installent. La fin violente et brutale laisse ouverte la porte à tous les possibles.
Un bon livre où la plume de Joyce Maynard excelle.